老师傅我干了大半辈子石化工程，从毛头小子干到两鬓斑白，天天跟炼塔、管线、反应器打交道。外人看我们这行，总觉得神秘，要么觉得是冒着黑烟的大烟囱，要么觉得是能点石成金的印钞机。其实啊，这里头门道多了去了，真不是三言两语能说清的。就跟大伙唠唠，这行当里头那些外人不知道的事。

装置开起来不是摁个开关那么简单

很多人觉得，化工厂不就是把石油倒进去，产品就流出来了嘛。嘿，要真这么简单，我这几十年不是白干了？一套大装置，从图纸上的线条到真正在地上立起来，再到能平稳地流出合格产品，这里头经历的磨难，跟唐僧西天取经差不多。光说开车前的准备，那就得脱几层皮。所有的管线，我们叫“工艺管道”，都得拿着高压蒸汽吹扫，把里头哪怕一丁点的焊渣、铁屑都吹得干干净净。不然的话，一点杂质进了高速运转的泵里，那就是一场灾难。吹扫完了还得试压，用比正常操作高好几倍的压力去打，确保每一道焊缝、每一个法兰口都严丝合缝，绝不漏气。这活儿急不得，得慢工出细活，老师傅都得拿着手电筒，一寸一寸地照，拿听针一段一段地听，那专注劲儿，不比医生做手术差。为啥这么较真？安全是咱们这行的命根子，一点侥幸心理都不能有。

老师傅的耳朵和鼻子比仪器还灵

现在装置自动化程度高了，中控室大屏幕上一堆数据，DCS系统啥都能看。但真遇到事儿，最有用的往往还是老师傅的经验。我们常年待在装置上，哪个机泵运转是什么声音，哪个设备该是什么味儿，心里跟明镜似的。有时候半夜巡检，听着某个泵的响声“发闷”，和平时不一样，立马就能判断可能是入口堵了或者轴承出问题了，赶紧处置，就能避免一次非计划停车。还有时候，闻到一点极细微的“异味”，别人还没感觉，我们立马就警觉起来，可能是某个法兰有极其轻微的泄漏了。这种经验是几十年练出来的，是书本上学不来的“绝活”。所以别看现在小伙子们电脑玩得溜，真到了关键时刻，还得我们这些老家伙上阵。设备是死的，人是活的，再先进的仪器也得人来判断。

效益都是从指甲缝里抠出来的

别看石化企业动不动产值多少亿，其实利润都是一分一厘抠出来的。一个大炼厂，能耗降低零点几个百分点，一年省下来的钱就是个天文数字。怎么省？这里头的学问可就大了。比如换热网络优化，让热物料和冷物料尽可能多换热，少用蒸汽和冷却水。还有，以前装置开停车，大量的物料都排到火炬烧掉了，既浪费又污染。现在不行了，我们都搞“零排放停车”，提前好多天就开始规划，一步步把物料退净、回收，最后停下来的那一刻，火炬头几乎都看不到火苗。这一点点的节约，累积起来就是巨大的效益。现在竞争多激烈啊，不会精打细算的企业根本活不下去。所以我们干活，不光要懂技术，还得会算经济账，这叫做“技术经济一体化”。

干我们这行，苦是真苦，责任也是真大，但看着漆黑的原油经过我们手，变成清澈的汽油、塑料原料、化纤，心里头那份成就感也是别的行业比不了的。这一行，水深，但养人，更锻炼人。要沉得下心，吃得了苦，才能摸到它的真门道。