干了这么多年防水防腐保温，别人总以为我们就是拎个桶、拿把刷子，哪里漏了补哪里。这话对，也不对。说对，是因为我们的工具确实就这些；说不对，是因为这活儿里的门道，可不是看一眼就能学会的。它讲究的是个“里应外合”，光是表面光溜可不行，得从根儿上把问题解决了。

看不见的功夫，才是真功夫

好多业主一来就问：“老师傅，用什么材料最好？要最贵的。”这想法就偏啦。材料固然重要，但比材料更金贵的是手艺和心思。就拿基层处理来说，这是最累、最脏、最看不出功劳的步骤。墙面、地面得打磨得干干净净，不能有一丝油污、一点浮灰，哪怕一个小石子儿没清干净，日后都是漏水的隐患。我们管这叫“打底”，底子打不好，后面贴上金箔也得翘起来。我见过太多人舍不得花这部分的工钱，随便弄弄就上材料，结果没过两年又得返工，省小钱花大钱，得不偿失。

材料之间也得讲个“缘分”。不是所有好东西凑一块儿就能发挥最好效果，它们得配套，得相容。比如你上层防水和下层的砂浆脾气不对，互相排斥，那就完了，肯定起鼓、开裂。这就像配中药，得讲究个君臣佐使，哪个先上，哪个后上，用量多少，都得凭经验来。现在新材料层出不穷，我们老师傅也得不断学，拿着小样做实验，看看它们合不合得来，这都是背后下的功夫。

保温不只是为了暖和

一说保温，大家想到的就是冬天别让热气跑出去。这没错，但它的好处可多着呢。一套好的保温系统，夏天它能挡住外头的热浪，让屋里凉快，省了多少空调电费；它还能保护建筑结构，外墙保温做得好，墙体就不容易因为冷热交替而开裂、变形，这叫延长房子的寿命。特别是一些大厂房、仓库，屋顶要是没做好保温和隔热，夏天里面就跟蒸笼一样，机器设备都容易出故障。

做保温最怕啥？怕“冷桥”。就是那些保温层没覆盖到、或者被中断的地方，热量都从那儿跑掉了。好比一件棉袄，胸口塞满了棉花，但胳肢窝那儿没絮上，风呼呼往里钻，那这件袄子基本就白穿了。我们干活的时候，拐角、接缝、固定件周围，都得格外仔细，一遍遍检查，确保每个死角都包裹严实，把这件“棉袄”做得密不透风。

防腐防的是未来的隐患

有些地方，像化工厂的车间、地下管廊、海边房子的钢结构，腐蚀是个大问题。你看不见它发生，但它一天天地啃噬钢筋铁骨，等哪天表面锈穿了，里面可能早就烂空了，非常危险。防腐这活儿，干的就是未雨绸缪，在出事之前就把保护层做好。

不同的环境，用的招数完全不同。潮湿的地方，你得防电化学腐蚀；接触化学品的地方，你得选耐酸碱的材料；海边盐分大，那又是另一套标准。这就像看病得对症下药，得先搞清楚它到底会得什么“病”，才能开出正确的“药方”。刷漆也不是刷得越厚越好，厚度得均匀，每一遍都得等前一遍干透了再上，心里再急也得守着这个规矩，不然就是白白浪费材料。

这行干久了，就觉得我们像个医生，建筑也是会生病的。我们的工作就是给它们“看病”、“开方”、“治病”，做的是“预防”大于“治疗”的事。一栋房子，一个工程，交付出去只是开始，我们更希望它十年、二十年后依然坚挺、完好。每次路过自己曾经做过的项目，心里都会默念：“老伙计，你可要好好的啊。”这份掂记，可能就是手艺人的一点痴心吧。