我这辈子跟木头石头打交道多了，看多了老房子的一梁一柱，一砖一瓦。好些人觉得我们这行就是修修补补，其实里头学问大着呢。古建筑修缮不是把旧的换成新的就完事，你得懂它的脾气，摸透它的筋骨，手下得有轻重。

老料新用，讲究的是个缘分

现在找老料不容易，好些老房子拆下来的木头，看着旧，里头还硬朗着呢。我们得会看，会挑。有些年轻人图省事，直接上新料，机器一切一刨，尺寸分毫不差，可装上去就是不对劲。老木头是有灵性的，它经过上百年的风吹日晒，形态自然，纹理里头都是故事。我们选老料，得看它的走向，掂它的分量，甚至听它敲起来的声音。有时候为了一根合适的梁，得跑好几个旧料市场，等上大半年。这根梁可能原本不是这庙里的，但尺寸、弧度、木质都对了，那就是它的缘分，它就该待在这儿。强扭的瓜不甜，硬塞的料不牢。

手艺活不能丢，一凿一刻都有规矩

现在机器是方便，雕刻机咔咔几下，花纹就出来了，又快又整齐。可那东西死板，没有温度。老匠人手里的凿子，一下去，深浅力度全在心里。传统的榫卯结构，更是半点马虎不得。公母榫的配合，松一分就晃，紧一分就裂，全凭手上的感觉和经验。我常跟徒弟说，你手里的工具不是死的，它得跟你的人连在一起。雕刻一朵云纹，不是照着样子刻出来就行，你得知道这云纹为什么是这个走向，它在哪个朝代流行，表达个什么意思。手上的功夫到了，心里明白了，做出来的东西才有魂，才能跟整个建筑的气韵合在一起。不然，哪怕你雕得再漂亮，放在那儿也像个贴上去的补丁，扎眼。

修旧如旧，看着像没修才是最高境界

外行人看我们修房子，总觉得你们怎么越修越旧？这就对了！我们的活儿，最高明的地方就是让人看不出来哪里动过。不是把破的地方全换掉，叫焕然一新。那是新建，不是修缮。有的柱子，只是底下糟了一小截，那就想办法给它“接骨”，用老料把坏的那截换掉，接口处的处理要天衣无缝，油漆彩绘再做旧，让它和整根柱子的颜色、包浆融为一体。远远看去，它就是一根完整的旧柱子。这需要耐心，更需要对老建筑深深的敬意。我们不是来改变它的，是来延续它的生命，让它能更稳当地再站上一百年。你仔细去看那些真正的老手艺人的作品，修补的地方是有痕迹，但那痕迹是时间的勋章，不是粗糙的伤疤。

干这行急不得，心里得静，手上得稳。每一座古建筑都是独一无二的，没有标准答案，都得具体问题具体分析。得多看，多学，多琢磨，跟老房子对话。这里头的门道，一辈子都学不完，但也其乐无穷。看着经自己手修缮的老建筑稳稳当当地立在那里，那份踏实感，什么都比不了。