干这行三十多年，我见过太多桥梁从崭新到衰老的模样。有些桥表面看着光鲜，里头早被雨水锈穿了钢筋；有些桥墩子歪了半寸，过路的司机压根察觉不到。就跟大伙儿唠唠，怎么用咱们这双老手给桥梁”把脉治病”。

桥的毛病藏在眼皮子底下

检修城西那座老立交，年轻人拿着仪器满桥跑数据，我蹲在桥肚子底下用手电筒照了十分钟裂缝里渗出的白色结晶比化验报告来得实在。桥梁跟人一样，会”说话”的地方多着呢。桥面铺装层鼓包，八成是防水层失效；栏杆底座锈渍蔓延，保不齐内部钢筋已经减了三成截面。

老师傅都爱看桥墩与水面交界处，那圈水渍线比医院体检还准。要是发现混凝土成片剥落，露出的钢筋像烂树根似的，这桥就得动大手术。现在有些新式检测车架着机械臂扫一圈，还不如我拿小锤敲听声实在，”咚咚”的空响和”当当”的实音，这里头的差别得靠二十年手感。

加固不是打补丁那么简单

见过最胡来的加固，是往桥墩上裹三层钢板再灌水泥，活像给病人裹石膏。结果第二年春天，河水一涨，整个墩子裂成龟背纹。加固得讲究”顺筋顺骨”，碳纤维布贴得好比老中医抓药，该补气的地方不能光活血。

主梁要是下垂超过两指宽，得先顶升复位再加固。处理过一座桥，用千斤顶调平得像新桥似的，邻村包工头非说我们偷偷换了新梁。其实关键在找准顶升点，就像推拿师傅摸准穴位，劲儿使对地方，四两能拨千斤。

修桥如医人，预防胜于治疗

现在新建的桥都爱用不锈钢螺栓，要我说不如定期给普通螺栓抹黄油实在。雨季前给伸缩缝清次淤泥，比坏了再修省下三万人工费。那些裂缝注胶的活儿，选在深秋干最妥当，温度湿度都让胶吃得透。

记得有座老石板桥，每三年让我去给栏杆铁链子紧次螺丝，二十年没出过大毛病。现在年轻人笑话这是土办法，可他们没算过这笔账每次保养花两千，比垮了重建省下两百万。桥梁这物件儿，你定期跟它说说话，它就不跟你闹脾气。

说到底啊，检测加固这活儿要”望闻问切”全用上。仪器再先进也替代不了老师傅蹲在桥底下那半小时的观察。下次您开车过桥觉得微微发颤，别光顾着骂豆腐渣工程，说不定是桥在跟人喊救命呢。