从泥瓦匠到流水线，咱们这行变天了
老伙计们还记得不？当年咱们蹲在工地上一块砖一块砖地垒，灰浆抹得满手都是，冬天冻得哆嗦，夏天晒得脱皮。现在可不一样喽，厂房里机器嗡嗡响，墙板、楼梯、梁柱都是现成的，运到工地咔咔一拼，跟小时候玩积木似的。建筑工业化这事儿，说到底是把盖房子变成了造汽车标准件、流水线、拼装成型。
头一回见预制混凝土墙板吊装时，我蹲在边上抽了半包烟。那精度，严丝合缝得像老木匠打的榫卯，墙面平整得能照出人影。以前砌墙得留神垂直度，现在激光定位仪一扫，误差超不过三毫米。不过话说回来，手艺活也没全丢，管线预埋、节点处理还得靠老师傅的火眼金睛。机器再灵光，碰到转角异形构件，还得咱们拿着图纸琢磨。
快工也能出细活，但别把经念歪了
有人嘀咕工业化建筑是”快餐房”，这话我可不服。参与的那个装配式小区，验收时拿小锤挨个敲墙面，声儿瓷实着呢。关键得看用料预制构件的水泥标号、钢筋配比要是偷工减料，拼得再快也是花架子。见过不良厂家往夹心墙里塞劣质保温棉，冬天渗水夏天返潮，这种歪心思可要不得。
现在年轻人学技术也变样了。我徒弟小王整天抱着平板电脑看BIM模型，手指头划拉几下就能找出管线碰撞点。要搁以前，这得在工地上摸爬滚打五六年才练得出来。不过啊，图纸看得再溜，不上手拧过螺丝、调过灌浆料，永远算不得真把式。上个月有个名校生指挥吊装，差点把阳台板磕出豁口，就是没吃透构件重心。
未来工地怕是连灰都吃不上了
最近去南方参观了个智能工厂，机器人手臂舞得那叫一个利索，钢筋网片自己会弯腰穿进模具里。厂长跟我说，以后连工地组装都要用无人机巡检，听得我直嘬牙花子。但转念一想，三十年前咱们不也觉得混凝土泵车是天方夜谭？
倒是惦记着那些老兄弟。老李头焊了一辈子钢架，现在戴着老花镜学操作数控切割机；瓦工张胖子改行当了质量巡检员，说摸预制板比当年砌砖省腰。这行当变得快，可终究离不开人。就像我常跟徒弟们说的，机器再聪明也是死的，咱们手艺人得把老祖宗”精益求精”的魂儿，揉进这些新玩意儿里头去。