电力江湖的真功夫

干我们这行当的，外人看着就是爬电线杆子、拧螺丝的粗活。那些穿着西装坐在办公室的人，嘴里蹦出“承装修试”四个字显得特别高大上。咱们老师傅听了就咧嘴笑，啥承装、承修、承试？说到底就是给电力系统接生、看病、体检的三合一活儿。电线架设、设备安装是接生；线路维护、故障排查是看病；预防性试验、参数测量就是体检。这三样功夫少了一样，电力江湖就得乱套。

记得我刚入行那会儿，师父就让我从拧螺丝开始学。他总说“力矩不到位，早晚要交学费”，当时觉得老师太唠叨，现在才明白这话里的分量。高压线塔上的每个螺丝都有规定的扭矩，拧松了风一吹就抖，拧太紧应力集中会断裂。这跟大夫做手术缝合一个道理，针脚密了不行疏了也不行。现在有些年轻人考了证就觉得能上天，液压钳、兆欧表还没摸熟就想着指挥别人。设备安装不是拼乐高，图纸上差一毫米，现场可能就是十公分的误差。

试验数据会说话

干承试的活儿最要耐得住性子。上次有个变电站做预防性试验，小伙子们测完绝缘电阻都说没问题。我盯着兆欧表的读数总觉得不对劲数据都在合格范围内，但三相数值的偏差比往年大了点。拆开电缆头才发现，母排连接处有片指甲盖大的氧化斑。这就像年轻人体检各项指标都正常，但血脂趋势年年往上走，现在不处理，过两年就是大问题。

做高压试验更得较真。交流耐压试验时电压要平稳上升，有人为了省时间直接调到位，这跟把气球突然吹爆有什么区别？设备绝缘材料的老化是有过程的，缓缓加压才能看出潜伏性缺陷。那些试验曲线上的小毛刺、数据表里的异常波动，都是设备在跟我们说悄悄话。读懂了这些，才能在问题爆发前掐灭苗头。

老手艺遇到新挑战

现在智能电网发展快，很多老规矩得跟着变。以前判断开关状态靠听声音闻气味，现在得会看智能终端的荧光指示灯；过去查线路故障要爬几十根电杆，现在用无人机热成像仪飞一圈就定位。但万变不离其宗，再先进的设备也得人来判断。就像医院有了CT机，最后看片子的还得是经验老道的医生。

最近带徒弟时总嘱咐他们：别觉得学会用检测仪就出师了。上次遇到个接地电阻超标的问题，智能仪器反复报警就是查不出原因。后来还是老办法管用在设备周围撒上面粉，顺着蚂蚁爬行的痕迹找到被老鼠啃破的电缆皮。这行当的智慧啊，一半在新技术里，一半在这些土办法里。

干这行三十多年，最欣慰的不是修好过多大的变电站，而是带出的徒弟都记住了“三个绝不”：绝不信口开河拍胸脯保证，绝不跳过试验流程走捷径，绝不在验收报告上签没把握的字。电力这玩意儿啊，你对它认真，它就对你温柔；你要跟它耍小聪明，它翻脸比闪电还快。